剃头匠

　　没事儿的时候，他就牵着那头老水牛在村子里转悠。

　　也说不上谁牵着谁，都是一根缰绳两头的动物。蹄印和脚印像混在一起，有时候也走不到一块儿去。他是没有方向的，他的一双眼睛像两只麻雀，掠过这儿跳到那儿。黑褐色的角，浑圆的脊背，有劲的四蹄知道，它踩过松软的黄土，用湿润的舌头卷过肥美的草。它比人还要忙碌，总是在咀嚼品味着什么，不论干桔梗还是嫩草。村里几个婆娘跟这牛一样的舌头，过去的事可以一提再提，现在的事又会变成过去的草，等到恰当的时候又来回味，哈哈哈，他也跟这牛一样了，也记着些事儿了。

　　他把手背在身后，牛也把尾巴别在后面。他看东西没有以前清明了，但它的眼睛却总是湿润亮亮的，眼里的东西顺着眼角就流出去了。它比人还要睿智，它看得比人还要深远透彻。

　　他坐在田埂上，一天就过去了。

　　这天，又到了走村的时候。

　　刚下过小雨，他背着工具箱，一脚踩进湿软的土里，一抬脚，腿背上多了几个泥点子。进门前，他踩上屋檐下的杂草，把鞋底的泥刮了刮。

　　“下雨来的晚了些”。

　　“晓得你肯定来，水还烧着呢”。

　　他打开箱子，有几把剃刀、一把推剪、一件白布围衫、二把梳子、一把小小的磨刀石、一块帆布刮刀片、几把剪刀、耳匙、刷毛的刷子、一面镜子嵌在箱子内盖，老杨家小孙女站在一旁，一双眼睛眨啊眨的。

　　“这个儿眼睛大诶”。

　　他把这白布衫围住老杨的脖子，用热水蘸湿毛巾，挤一挤，再轻轻敷在老杨的头上。

　　“都讲随她爸了”，老杨望了她一眼，眼角上扬，“跟着我们两个老人家，就怕给她喂瘦了，她也扎实，读书成绩第一”。

　　“那不得了，以后出来上清华北大，你们两老都跟着享福哒”。

　　拿掉毛巾，他一手按在头上，拇指将头皮微微往上撑，让皮肤绷紧，一手拿着剃刀在头上滑行，将头修得干净光洁。

　　老杨舒服得全身发麻，整个人都精神起来，面色红润，又窃喜无比，眼神亮了，像看的透彻深远。给钱的时候，无可名状的情绪也传到他身上。

　　以后读出个大学生是了不起啊。他背着箱子，走出去。

　　马蹄声在桃树下踏响，是一匹白马，没有一丝杂色，长长的颈毛随风飘起。好漂亮。马头朝南，望着他看不到的一个远处，根本没在意这个剃头匠。

　　“三叔”，他推开吱嘎吱嘎作响的木门，屋里暗得很，雨落下来，木头味儿很重。

　　“谁啊”，三公公坐在围桶里，整个身子隐了一半。

　　“我，给你刮脸来了”。

　　屋里的灯亮起来，墙上挂着的皮带开了线，积了灰。开了口的皮靴和几双烂布鞋歪歪扭扭放在一起。

　　剃刀从额头、脸上、嘴上、后颈、耳后和下巴轻轻刮过。

　　“您多出去走走啊”。

　　“走了…走了的”，三公公终于有了点人气儿。

　　“屋里冷，把火烧起来啊”。

　　“烧…一会儿烧…”。

　　三公公碎碎念碎碎念，回应着少来的客人。年少华裳归乡的军官千人捧，而今破落的老头无人问。

　　刮干净脸，“钱…给你”。

　　“不要钱啊，三叔，您好好顾着自己，自己买点好吃的”。

　　“嗯…慢走”。

　　三公公慢慢坐回围桶里，闭上眼，再梦一场黄粱。

　　桃树下的白马仰头嘶鸣着，脚下是一阵奔腾声，但被脖子上的缰绳拉扯着。它跑不起来，人也跑不动了，一生最多就只能跑那么远的路，就是再响，再想，也跑不动了。

　　拨开门帘进屋的时候，老李还躺着，只有鼻孔呼呼地往里吸气。

　　“病肯定是会好的，主要是心态要放好”。他将老李耳朵轻按几下，用剃毛刀在耳朵里转一圈，去掉耳毛后，才开始掏耳。

　　“我自己的身体我自己清楚”，细长的耳匙伸进耳内，上下左右蠕动，老李不再说话，静静享受着这种酥麻感。

　　柔软的耳刷来回搅动，最后他又轻按几下耳朵。

　　“你看这个表是不是走得慢了”，老李把手腕递过去给他看。

　　年头久了，表带有些灰暗，上面有轻微的刮伤。

　　“表慢了能修好，病了也能治好”，他看着指针快的快，慢的慢，也有些心慌，但还是忍住了叹气。

　　……

　　回家的时候，路旁有一根木头，它没规则地横在那里。

　　他不知道它是什么时候出现的，也不知道它挡住了什么。它像是障碍，像是时光中的堤坝，又像是命运的暗示。

　　他挪开了这根木头，不知道会改变什么，但确定的一点是，他一定改变了什么，对于这个村子而言，一定发生了变迁。

　　不久，老水牛下崽了，这个颤颤巍巍的新生命依偎在它怀里，它用舌头温柔地一遍一遍舔舐着。他感受到一种悸动：一直以来，他和它多是彼此生活的旁观者，他天天看它做牛，它日日看着他做人。而现在，他成为它生活的介入者，它完成了人一生也经历的大事，他们有了共同的身份。蹄印会覆上新的蹄印，脚印会覆上新的脚印，一股热流在血液里涌动，他想这就是传承。

　　后来，儿媳卖掉小牛的时候，他当然不同意。

　　“以后都不耕田了，养牛没什么用”，

　　“爸，你也不要去给别人剃头了，赚不了几个钱，你儿和其他人合伙开车拉石头，一趟下来五六百呢”。

　　他不作声了，和老牛一样沉闷。他和它都是一群古老的东西，身体和心灵都停留在过去。

　　牛到了这个年纪，或许才明白世上的许多事情，才会明白世上许多路该怎么走。它还来不及告诉小牛这一生的经验，小牛就被拉走了。它的睿智深远比不上这世间的变化。

　　他又坐在了田埂上，和牛，和村子一起老去。